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1. Introducción 

 Cada vez se hace más difícil definir el género al que pertenecen ciertas escrituras 

literarias. Desde la Vita nuova (1292), de Dante Alighieri, –que reúne poesía, prosa, 

autobiografía, crítica literaria y ficción en una sola obra–, hasta la poesía en prosa del s. 

XIX, los libros de aforismos del s. XX o los cuentos brevísimos más recientes. Hay una 

tradición estética, por tanto, que ha llegado hasta nosotros con su género indefinible, 

cuya actualidad formal ha sido revitalizada por la escritura vanguardista de principios 

del s. XX: Proust, Kafka, Joyce, etc. Es importante notar que estos tres escritores 

mencionados son considerados también novelistas, y son reconocidos en la historia de la 

literatura porque llevaron el género de la novela a amplitudes insospechadas, a una 

libertad en su escritura que difícilmente podía haber incubado en otros géneros literarios 

(poesía, cuento, ensayo, teatro). Algunos críticos han señalado que siendo la novela un 

género en formación (el más nuevo de todos y el más cotizado de nuestra época), no 

tiene límites inflexibles que detengan su permanente transformación. Al contrario, los 

intentos de definir a la novela suelen tener un aire de sana y cautelosa ambigüedad –que, 

por cierto, va contagiando a otros géneros–, que nos hace repetir: “cada novela que sale 

es una nueva definición de la novela”. 

 En América Latina todavía no se ha difundido un estudio profundo que incluya o 

margine ciertas escrituras indefinibles en el género novelístico, y nuestro canon literario 

suele privilegiar formas más tradicionales de la novela. Pero esto no quiere decir que tal 

estética haya sido dejada de lado o pase desapercibida; sino que todavía se anda 

tanteando el nombre que pueda precisarla para reconocer su continuo movimiento y su 

presencia en nuestras letras. Respiración artificial (1980), de Ricardo Piglia (1941), es 

un buen ejemplo de cómo la crítica literaria, la ficción, la historia de la literatura, el 

ensayo político y la necesidad de crear una forma para la novela, han tejido una trama 

estética que ya figura en el canon literario argentino como lectura indispensable. Algo 

similar, aunque con obsesiones distintas, se podría decir de Entre Marx y una mujer 

desnuda (1976), del ecuatoriano Jorge Enrique Adoum (1926). Sin embargo obras 



publicadas póstumamente, como Umbral (1996) del chileno Juan Emar (1893-1964) o 

El loco (1966) del boliviano Arturo Borda (1883-1953), por su desmesura (cinco 

grandes tomos en el primer caso, tres en el segundo) y aparente desorden, todavía 

permanecen en lo indefinible y arbitrario. Cabe recordar que Arturo Borda (quien 

además era pintor, actor y activista político) escribió El loco en la primera mitad del 

siglo XX y aunque su obra escrita todavía parezca inclasificable la crítica boliviana lo 

considera fundamental para el estudio de nuestras letras. Esto se debe a que, más allá 

del género en el que pueda inscribirse, su escritura ilumina un aspecto a veces 

descuidado por la costumbre de tratar únicamente con géneros ya definidos: la relación 

vital del hombre con la escritura. Creo que en esta relación la narrativa contemporánea 

encontrará su mayor riqueza estilística, así como hallará su paraíso formal en la novela. 

 

2. Sergio Suárez Figueroa 

 Sabemos que cada escritor crea su tradición. En América Latina suele haber 

hitos para esta creación: geográficos, políticos, estéticos e históricos. El intento de 

sistematizar la literatura latinoamericana casi siempre se ha agarrado del hilo 

geográfico, en un sentido profundo: la relación del ser humano con un espacio que ha 

cambiado de nombre, y habiendo cambiado eso exige nuevas relaciones de la persona 

en su soledad con el afuera (y ese “afuera” incluye a todas las demás personas). No digo 

que esta aproximación sea privativa de la literatura latinoamericana (creo que fue 

Holderlin quien dijo que “la única manera de habitar el mundo es poéticamente”), pero 

hago énfasis en ese intento geográfico de dar identidad a un mundo múltiple, con gestos 

tan disímiles entre sí, que vienen de diversas partes y cuya historia ha recorrido parajes 

únicos antes de presentarse en el mundo con su gesto inigualable frente a la vida. Y al 

hablar de la relación de un ser con el espacio estamos hablando de saber, querer y poder 

habitar tal espacio. Esa relación es uno de los tantos afluentes de la literatura, y el que 

me interesa particularmente. Para profundizar en esto voy a referirme a un poeta que 

vivió en Bolivia: Sergio Suárez Figueroa. 

 La escritura de Sergio Suárez Figueroa (¿1924?-1968) anda oculta en los 

recovecos de la ciudad. Sus libros de poesía, desperdigados entre amigos y amigos de 

los amigos, circulan casi secretamente, susurrando tras la melodía de los consagrados, 

con la lejanía sofisticada de un instrumento con sordina. Aunque sus obras de teatro 

hayan sido recibidas con algo más de entusiasmo, el escasísimo trato crítico que recibió 

su obra en general no deja de ser inquietante. Especulando en torno a esta omisión 



concurren, casi inmediatamente, dos explicaciones: 1) la oscura nacionalidad del poeta 

y 2) la forma mayormente prosística de sus poemas. Si bien su lugar de nacimiento está 

a orillas del Río de la Plata, en Uruguay (con más seguridad) o Argentina, no es posible 

desoír su repetida afirmación de ser boliviano, ni olvidar el carnet de identidad que, 

según dicen, su amigo Jaime Saenz consiguió tramitar (a punta de tejemenejes) para 

legalizar su nacionalidad inscribiendo a Santa Cruz de la Sierra como su tierra natal. 

Pero nuestra crítica conoce la delicadeza de este tema desde que Adolfo Costa du Rels 

no dudó en aseverar que la nacionalidad es intransferible, a tiempo de rechazar la oferta 

de los franceses. De ahí que el misterio de su procedencia haya mantenido el cuidado de 

los antologadores y estudiosos de poesía boliviana, a la hora de incluir a Suárez 

Figueroa en nuestra constelación. Por otro lado, su prosa poética parece no tener 

antecedentes en nuestras letras y, si los tiene, no se han visto como destellos sucesivos 

de una tradición formal a seguir. Las historias de donde bebe su poesía –cargada de 

divinidades antiguas, ciudades perdidas y mitos universalizados– llevan la huella de 

nuestro modernismo, pero clavan sus raíces en una experiencia íntima de su presente, 

desde donde la ciudad, habitualmente extraña, exige su habitación. La crítica hubiera 

podido tomar ese hilo para rastrear el origen estilístico de este poeta, pero venció el 

resguardo ante lo ignoto. (Es posible que su obra dramática haya tenido mejor difusión, 

aunque no del todo, gracias a su evidente prescripción al Teatro.) El carácter narrativo 

de su poesía ha sido, posiblemente, un rasgo confuso a la hora de definir el género 

donde inscribir la escritura de Suárez Figueroa. En todo caso, a pesar del carácter 

conjetural de estas explicaciones, es notable que ambas coincidan en cierto desconcierto 

con respecto al origen de su poesía, ya sea espacial-territorial (nacional y habitacional) o 

temporal-histórico (tradición formal y estilística). Pero también es importante aclarar 

que mientras una conjetura se fundamenta en el indefinido origen físico de este hombre, 

la otra encuentra la imprecisión en la forma que toma su escritura; como si tal enigma 

obrara un enlace inopinado entre el espacio natal orgánico (de gestación y 

alumbramiento corporal) y el lugar de su escritura dentro de la literatura. No es 

descabellado decir, entonces, que la larga desatención a la poesía de Sergio Suárez 

Figueroa tiene que ver, en gran medida, con la dificultad de incluirlo en un conjunto que 

lo comprenda –dando fe de su estancia en la tierra–, y el problema de descubrir en su 

voz aislada aunque sea un relampagueante reflejo de aquello que lo une a las fuerzas de 

nuestra lengua y, por tanto, al ojo que abre el compartimiento de una sensibilidad 

aguardada. Sin embargo la nebulosidad de su procedencia ha trazado una distancia que, 



paradójicamente, ilumina nuestro acercamiento a su poesía. La dificultad de hallar sus 

libros, el desconocimiento de su nombre y hasta de su año de nacimiento, la inédita 

imaginería que trama su poesía, no hacen más que señalar a un extraño, una aparición 

fuera de lugar (o viniendo siempre de otro lugar) y de tiempo, que por su atopía indica 

un abismo que cuidar. 

(Leer Los rostros mecánicos) 

LOS ROSTROS MECÁNICOS 

 

 Antes del sonido de las ciudades, vienen, y se aproximan, pasan, de las ciudades y sus 

puentes repentinos, y su luz ladrillo enviada hacia el cielo en pálido aluvión, en parpadeo 

insalvable de tristeza permanente. 

 Apenas manchas de tiza sobre la fluorescencia amarilla, azul o celeste, al pie de las 

columnas, al borde de las avenidas –en los extremos deleites de la velocidad–, sobre las 

carreteras, frente al mar y sus carteles; aquellos carteles que envían sus mensajes en 

detonantes letras fosforescentes y sólo bajo el influjo y la luz de los carros millonarios. 

 (Oscuro Mar Caribe, más acá de la Guaira, tan cerca del espíritu de las ciudades 

muertas.) 

 Rostros destapados por cuyas aberturas había huido el soplo de las nobles emociones, 

de los dolores dignos y de las intensidades quiméricas. 

 Ahora, con una inmensidad de ojos incoherentes, el mejor gesto ha quedado pendiente 

de un suave hilo, y él, poseedor de un secreto y de una antigua llama ya extinguida, trabaja su 

encantamiento lejos del rostro que se esfuerza en retenerlo, y junto a él. 

 Y allí está el visaje terco: la tristeza, el ensueño, la sonrisa, la bondad, el dolor. Y es así 

como todos estos muertos –sólo trajes en la noche, sólo pipas en la noche o melancólicos 

sombreros– han dejado para algunas almas que los contemplan, a hurtadillas, en las esquinas, 

la locura de querer ser mejor. 

 Las migajas estereotipadas –El Bien o El Mal– de aquellas posibilidades que llevan 

hacia Dios, pero que ahora han muerto, pero que ahora han muerto. 

 



El primer libro de Suárez Figueroa tiene un aire americano, con guiños precisos, sutiles, 

que emergen de las ciudades y sus alrededores. Y no me refiero a un paisajismo 

inconsútil, ni a un manto ideal cuyo nombre precede a lo visto, sino precisamente a las 

costuras tenuemente iluminadas de una profundidad francamente aterradora. Por tanto 

lo americano desaparece con una ruina fulminante que la encandila. 

 Él sabía que la luz está debajo, que detrás de todo lo gris palpita un cúmulo de 

rayos que te invitan a ser parte suya. Ahí quiere ver. Pero “En los rostros mecánicos” 

sólo lo intuye. No está demás decir que la Editorial Gris publicó este texto en sus 

Cuadernos de Poesía el 24 de Junio de 1958, en una casa de la calle Ayacucho con 

número 265 donde funcionaba una imprenta llamada Artística. Como todo verdadero 

espacio con el nombre bien puesto su nacimiento se dio sin alardes, y por una causa 

sincera y misteriosa al mismo tiempo. 

 Porque lo que se le decía en estos rostros no era el lugar, sino la dirección. 

Mientras lo americano se pone en el lugar, lo otro anunciaba un sentido. Supo a dónde 

ir, y “Los rostros mecánicos” es la conciencia de eso, los primeros fulgores indecibles 

de una obra que empezaba a desenvolverse. Por tanto no se trata de verdades, sino de la 

aceptación de un gesto silencioso, íntimo, que hila todos nuestros gestos. 

 


