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1. Introduccién

Cada vez se hace més dificil definir el género al que pertenecen ciertas escrituras
literarias. Desde la Vita nuova (1292), de Dante Alighieri, —que relne poesia, prosa,
autobiografia, critica literaria y ficcion en una sola obra—, hasta la poesia en prosa del s.
XIX, los libros de aforismos del s. XX o los cuentos brevisimos mas recientes. Hay una
tradicion estética, por tanto, que ha llegado hasta nosotros con su género indefinible,
cuya actualidad formal ha sido revitalizada por la escritura vanguardista de principios
del s. XX: Proust, Kafka, Joyce, etc. Es importante notar que estos tres escritores
mencionados son considerados también novelistas, y son reconocidos en la historia de la
literatura porque llevaron el género de la novela a amplitudes insospechadas, a una
libertad en su escritura que dificilmente podia haber incubado en otros géneros literarios
(poesia, cuento, ensayo, teatro). Algunos criticos han sefialado que siendo la novela un
género en formacion (el mas nuevo de todos y el mas cotizado de nuestra época), no
tiene limites inflexibles que detengan su permanente transformacion. Al contrario, los
intentos de definir a la novela suelen tener un aire de sana y cautelosa ambigtedad —que,
por cierto, va contagiando a otros géneros—, que nos hace repetir: “cada novela que sale
es una nueva definicion de la novela”.

En América Latina todavia no se ha difundido un estudio profundo que incluya o
margine ciertas escrituras indefinibles en el género novelistico, y nuestro canon literario
suele privilegiar formas mas tradicionales de la novela. Pero esto no quiere decir que tal
estética haya sido dejada de lado o pase desapercibida; sino que todavia se anda
tanteando el nombre que pueda precisarla para reconocer su continuo movimiento y su
presencia en nuestras letras. Respiracion artificial (1980), de Ricardo Piglia (1941), es
un buen ejemplo de como la critica literaria, la ficcién, la historia de la literatura, el
ensayo politico y la necesidad de crear una forma para la novela, han tejido una trama
estética que ya figura en el canon literario argentino como lectura indispensable. Algo
similar, aunque con obsesiones distintas, se podria decir de Entre Marx y una mujer

desnuda (1976), del ecuatoriano Jorge Enrique Adoum (1926). Sin embargo obras



publicadas postumamente, como Umbral (1996) del chileno Juan Emar (1893-1964) o
El loco (1966) del boliviano Arturo Borda (1883-1953), por su desmesura (cinco
grandes tomos en el primer caso, tres en el segundo) y aparente desorden, todavia
permanecen en lo indefinible y arbitrario. Cabe recordar que Arturo Borda (quien
ademas era pintor, actor y activista politico) escribio El loco en la primera mitad del
siglo XX y aunque su obra escrita todavia parezca inclasificable la critica boliviana lo
considera fundamental para el estudio de nuestras letras. Esto se debe a que, méas alla
del género en el que pueda inscribirse, su escritura ilumina un aspecto a veces
descuidado por la costumbre de tratar Gnicamente con géneros ya definidos: la relacion
vital del hombre con la escritura. Creo que en esta relacién la narrativa contemporanea

encontrara su mayor riqueza estilistica, asi como hallara su paraiso formal en la novela.

2. Sergio Suarez Figueroa

Sabemos que cada escritor crea su tradicion. En América Latina suele haber
hitos para esta creacion: geograficos, politicos, estéticos e historicos. El intento de
sistematizar la literatura latinoamericana casi siempre se ha agarrado del hilo
geografico, en un sentido profundo: la relacion del ser humano con un espacio que ha
cambiado de nombre, y habiendo cambiado eso exige nuevas relaciones de la persona
en su soledad con el afuera (y ese “afuera” incluye a todas las demas personas). No digo
que esta aproximacion sea privativa de la literatura latinoamericana (creo que fue
Holderlin quien dijo que “la Ginica manera de habitar el mundo es poéticamente”), pero
hago énfasis en ese intento geogréfico de dar identidad a un mundo multiple, con gestos
tan disimiles entre si, que vienen de diversas partes y cuya historia ha recorrido parajes
unicos antes de presentarse en el mundo con su gesto inigualable frente a la vida. Y al
hablar de la relacidn de un ser con el espacio estamos hablando de saber, querer y poder
habitar tal espacio. Esa relacién es uno de los tantos afluentes de la literatura, y el que
me interesa particularmente. Para profundizar en esto voy a referirme a un poeta que
vivio en Bolivia: Sergio Suarez Figueroa.

La escritura de Sergio Suarez Figueroa (;1924?-1968) anda oculta en los
recovecos de la ciudad. Sus libros de poesia, desperdigados entre amigos y amigos de
los amigos, circulan casi secretamente, susurrando tras la melodia de los consagrados,
con la lejania sofisticada de un instrumento con sordina. Aunque sus obras de teatro
hayan sido recibidas con algo mas de entusiasmo, el escasisimo trato critico que recibid
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concurren, casi inmediatamente, dos explicaciones: 1) la oscura nacionalidad del poeta
y 2) la forma mayormente prosistica de sus poemas. Si bien su lugar de nacimiento esta
a orillas del Rio de la Plata, en Uruguay (con méas seguridad) o Argentina, no es posible
desoir su repetida afirmacion de ser boliviano, ni olvidar el carnet de identidad que,
segun dicen, su amigo Jaime Saenz consiguié tramitar (a punta de tejemenejes) para
legalizar su nacionalidad inscribiendo a Santa Cruz de la Sierra como su tierra natal.
Pero nuestra critica conoce la delicadeza de este tema desde que Adolfo Costa du Rels
no dudo en aseverar que la nacionalidad es intransferible, a tiempo de rechazar la oferta
de los franceses. De ahi que el misterio de su procedencia haya mantenido el cuidado de
los antologadores y estudiosos de poesia boliviana, a la hora de incluir a Suérez
Figueroa en nuestra constelacion. Por otro lado, su prosa poética parece no tener
antecedentes en nuestras letras y, si los tiene, no se han visto como destellos sucesivos
de una tradicion formal a seguir. Las historias de donde bebe su poesia —cargada de
divinidades antiguas, ciudades perdidas y mitos universalizados— llevan la huella de
nuestro modernismo, pero clavan sus raices en una experiencia intima de su presente,
desde donde la ciudad, habitualmente extrafia, exige su habitacién. La critica hubiera
podido tomar ese hilo para rastrear el origen estilistico de este poeta, pero vencio el
resguardo ante lo ignoto. (Es posible que su obra dramatica haya tenido mejor difusion,
aungue no del todo, gracias a su evidente prescripcion al Teatro.) El caracter narrativo
de su poesia ha sido, posiblemente, un rasgo confuso a la hora de definir el género
donde inscribir la escritura de Suarez Figueroa. En todo caso, a pesar del carécter
conjetural de estas explicaciones, es notable que ambas coincidan en cierto desconcierto
con respecto al origen de su poesia, ya sea espacial-territorial (nacional y habitacional) o
temporal-historico (tradicién formal y estilistica). Pero también es importante aclarar
gue mientras una conjetura se fundamenta en el indefinido origen fisico de este hombre,
la otra encuentra la imprecision en la forma que toma su escritura; como si tal enigma
obrara un enlace inopinado entre el espacio natal organico (de gestacion y
alumbramiento corporal) y el lugar de su escritura dentro de la literatura. No es
descabellado decir, entonces, que la larga desatencion a la poesia de Sergio Suarez
Figueroa tiene que ver, en gran medida, con la dificultad de incluirlo en un conjunto que
lo comprenda —dando fe de su estancia en la tierra—, y el problema de descubrir en su
voz aislada aunque sea un relampagueante reflejo de aquello que lo une a las fuerzas de
nuestra lengua y, por tanto, al ojo que abre el compartimiento de una sensibilidad

aguardada. Sin embargo la nebulosidad de su procedencia ha trazado una distancia que,



paraddjicamente, ilumina nuestro acercamiento a su poesia. La dificultad de hallar sus
libros, el desconocimiento de su nombre y hasta de su afio de nacimiento, la inédita
imagineria que trama su poesia, no hacen mas que sefialar a un extrafio, una aparicion
fuera de lugar (o viniendo siempre de otro lugar) y de tiempo, que por su atopia indica
un abismo que cuidar.
(Leer Los rostros mecénicos)

LOS ROSTROS MECANICOS

Antes del sonido de las ciudades, vienen, y se aproximan, pasan, de las ciudades y sus
puentes repentinos, y su luz ladrillo enviada hacia el cielo en palido aluvidén, en parpadeo
insalvable de tristeza permanente.

Apenas manchas de tiza sobre la fluorescencia amarilla, azul o celeste, al pie de las
columnas, al borde de las avenidas —en los extremos deleites de la velocidad— sobre las
carreteras, frente al mar y sus carteles; aquellos carteles que envian sus mensajes en
detonantes letras fosforescentes y solo bajo el influjo y la luz de los carros millonarios.

(Oscuro Mar Caribe, mas aca de la Guaira, tan cerca del espiritu de las ciudades
muertas.)

Rostros destapados por cuyas aberturas habia huido el soplo de las nobles emociones,
de los dolores dignos y de las intensidades quiméricas.

Ahora, con una inmensidad de ojos incoherentes, el mejor gesto ha quedado pendiente
de un suave hilo, y él, poseedor de un secreto y de una antigua llama ya extinguida, trabaja su
encantamiento lejos del rostro que se esfuerza en retenerlo, y junto a él.

Y allf estd el visaje terco: la tristeza, el ensuefio, la sonrisa, la bondad, el dolor. Y es asi
como todos estos muertos —sélo trajes en la noche, s6lo pipas en la noche o melancélicos
sombreros— han dejado para algunas almas que los contemplan, a hurtadillas, en las esquinas,
la locura de querer ser mejor.

Las migajas estereotipadas —El Bien o El Mal- de aquellas posibilidades que llevan

hacia Dios, pero que ahora han muerto, pero que ahora han muerto.



El primer libro de Suarez Figueroa tiene un aire americano, con guifios precisos, sutiles,
que emergen de las ciudades y sus alrededores. Y no me refiero a un paisajismo
inconsutil, ni a un manto ideal cuyo nombre precede a lo visto, sino precisamente a las
costuras tenuemente iluminadas de una profundidad francamente aterradora. Por tanto
lo americano desaparece con una ruina fulminante que la encandila.

El sabia que la luz esta debajo, que detras de todo lo gris palpita un cimulo de
rayos que te invitan a ser parte suya. Ahi quiere ver. Pero “En los rostros mecéanicos”
solo lo intuye. No esta demés decir que la Editorial Gris publicd este texto en sus
Cuadernos de Poesia el 24 de Junio de 1958, en una casa de la calle Ayacucho con
namero 265 donde funcionaba una imprenta llamada Artistica. Como todo verdadero
espacio con el nombre bien puesto su nacimiento se dio sin alardes, y por una causa
sincera y misteriosa al mismo tiempo.

Porque lo que se le decia en estos rostros no era el lugar, sino la direccion.
Mientras lo americano se pone en el lugar, lo otro anunciaba un sentido. Supo a dénde
ir, y “Los rostros mecanicos” es la conciencia de eso, los primeros fulgores indecibles
de una obra que empezaba a desenvolverse. Por tanto no se trata de verdades, sino de la

aceptacion de un gesto silencioso, intimo, que hila todos nuestros gestos.



